Впервые: Анненский И. Ф. Письма к М. А. Волошину / Публикация А. В. Лав рова, В. П. Купченко // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома, 1976. Л.: Наука, 1976. С. 247. Печатается по этому изданию. Комментарии из указанного издания даны в сокращении.

Примечания:

1 Намек на лекцию М. Волошина «Аполлон и мышь», прочитанную 3 марта 1909 г. в петербургском «Салоне».
2 Имеются в виду М. Волошин, С. К. Маковский и И. Анненский. Вопрос о значимости «слова», которое «так долго было в кабале и помыкании», Анненский поднимает и в статье «О современном лиризме» (Аполлон. 1909. № 1). На письмо Анненского Волошин ответил: «То, что говорите Вы о слове, отвечает самым глубинным моим мыслям <…> Слово — изначальная сущность всех вещей. “В начале бе слово” — я понимаю это буквально» (ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, № 307).
3 Анненский иронически сопоставляет архаизированную поэтику Вяч. Иванова с эпатировавшими публику экспериментально-новаторскими литературными опытами Артюра Рембо (1854–1891) — одного из поэтов, заложивших основания символистской поэзии во Франции.
4 Подразумеваются слова «вдовы небогатого чиновника» Анны Петровны Незабудкиной, героини пьесы А. Н. Островского «Бедная невеста» (1852), неоднократно ею повторяемые: «Женщина я слабая, сырая, позабывчивая»; «Я женщина слабая, сырая, уж и теперь насилу ноги таскаю» и т. д. (Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. I. M., 1973. С. 203, 238, 240). О сложности восприятия поэзии Вяч. Иванова Анненский писал в статье «О современном лиризме», сравнивая отдельные стихотворения Иванова с «криптограммами».
5 Анненский напоминает повторяющуюся строку из стихотворения «Inte-rieur» французского поэта Шарля Кро (Charles Cros, 1842–1888). Выполненный Анненским перевод этого стихотворения («Do, re, mi, fa, sol, la, si, do…») впервые опубликован А. В. Федоровым в кн.: Анненский И. Стихо творения и трагедии, с. 291–292. Волошин писал в ответ: «Шарля Кро я люблю и ценю. Но знаю его, к сожалению, лишь отрывками и того, на что Вы намекаете (“Do-re-mi-fa-sol…”), я, к стыду моему, не знаю» (ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, № 307).
6 Анненский полагал, что стихи Кро могут послужить «мостом» между современной французской («Лютеция») поэзией и новейшими исканиями русских поэтов.